Abril del 2007

Por ejemplo, allá por el ´28 se presagiaba que el buque de la economía mundial se iba a pique y que las esperanzas de la Argentina descansaban en algún camarote de proa. El poder adquisitivo de la gente disminuía rápidamente; las familias argentinas comenzaban a recortar gastos y fue el taxi, transporte individual -por ende de lujo- el primero en sufrir las consecuencias. Hubo que poner las neuronas en movimiento.

            Afortunadamente los taxistas son especialmente aptos para la supervivencia. En Argentina se los reconoce dueños de una argentinidad elevada, potenciada; aunque a veces expresiones como estas tengan connotaciones sino negativas, no del todo positivas. La leyenda cuenta que, reunido en un bar de Villa Luro o Floresta, se le ocurrió a un grupo de taxistas la idea de multiplicar por cuatro el cupo de pasajeros dentro de cada coche, disminuir la tarifa individual a un cuarto de su valor original, hacer recorridos fijos (Por ejemplo: de Caballito a Plaza de Mayo) y arrancar apenas la capacidad del coche esté colmada. De esta manera quedaba inventado el bondi y, tanto pasajeros como chóferes o propietarios, ajustaban sus cinturones, bajaban sus pretensiones de lujo o comodidad, pero obtenían un indudable beneficio económico.

Con los años el crecimiento del emprendimiento llevó a ampliar la capacidad de los coches, mejorar los recorridos y adoptar cualquier medida que tendiera a consolidar el éxito del nuevo transporte. En el medio se suscitaron incontables conflictos: en primer lugar entre las distintas líneas de taxi-colectivos que proliferaban y competían a brazo partido entre si y, en segundo término frente a los tranvías, que consideraban al autobús como competencia desleal y lo combatieron todo lo que pudieron. El obvio triunfador en esta historia es el colectivo –sino no estaríamos hablando de él ¿verdad?- que, como todo lo que aspira el aire del Riachuelo, se aporteñó, se cubrió de fileteados y luego, cuando su uso se hubo extendido a través de todo el mundo, se modernizó y globalizó mirando hacia el norte, como casi todo en Argentina. Para no ser menos ¿vistes?

El fileteado se instaló en el corazón de los porteños como una enredadera que aprovecha cada recoveco, cada protuberancia para exhibir su forma y color. Inmortal, por épocas floreciente y espesa, por momentos marchita y escuálida pero siempre presente, bien enraizada y firme. Si no lo encuentra en el ámbito popular, adornando el bondi, los carros o un bar es porque se escondió a pasar el invierno en la vanguardia del arte y se vistió de planta exótica, como un clavel del aire que se adhiere a las pieles de quienes renuevan la nostalgia por un pasado que si bien es añorado, se recuerda triste y solitario.

El fileteado es la manera argentina de ornamentar. Se trata de un sinnúmero de líneas y dibujos que se mueven en todas direcciones: se enredan, se anudan y se extienden cubriendo grandes superficies; generalmente enmarcando un texto escrito igualmente desfigurado. A fines prácticos puede compararse con lo que cualquier mortal hace cuando, invadido por un también mortal aburrimiento, anota un número o nombre en un papel y empieza  a dotarlo de extrañas formas estirando sus trazos, adornando sus extremos, complementando los espacios en blanco, agregándole formas breves, parecidas a tallos de plantas enredaderas.

 El génesis del fileteado aparece tan oculto como el de los mejores inventos argentinos, cuyas explicaciones más difundidas provienen de un caldero condimentado de mitos y leyendas románticas hasta empalagar. En orden: la verdadera identidad de Gardel (Aún se discute si fue argentino, uruguayo o francés), la primera elaboración de dulce de leche y el fileteado. Lo cierto de esta historia es que no se le conoce padre, madre, ni fecha exacta de nacimiento. Se dice que apareció en una fábrica de carros a comienzos del siglo XX, trasladado de la obsesiva mente de uno de los tantos inmigrantes italianos que poblaban Buenos Aires directamente hacia la monotonía gris de un carro, vehículo de su posterior difusión. Comenzó como lo hace un árbol: extendiendo una delgada línea con claras intenciones de ramificarse, de producir hojas y con ellas sombra, de dar sus primeros frutos.

Luego de un tímido primer paseo por las calles de la ciudad se reprodujo al infinito, animando cuanta carrocería se le cruzara, cuanta pictografía tanguera se asomara y cuanto barcito de esquina se topaba. Cuando quisieron darse cuenta, los porteños lo tenían asimilado, lo canturreaban por lo bajo casi sin darse cuenta de su existencia. Con la misma inocencia consagraron a artistas como Cecilio Pascarella, Vicente Brunetti y Salvador Venturo, los pioneros de este arte, que enseñaron a sus hijos el oficio para que lo que ya era una tradición, nunca muriera.

El transcurso del siglo imprimió a la ciudad otros aires en los que el fileteado encontró la forma de seguir vigente, adquiriendo su modalidad más difundida y reconocida en el transporte público. Camiones, pero por sobre todas las cosas los ómnibus levantaron el estandarte del fileteado y lo exportaron al mundo. Era, sin lugar a dudas, una exacerbación de la argentinidad, un invento argentino sobre otro.

Pronto la primavera del fileteado llegó a su fin: el mismo siglo que lo había visto nacer, se lo devoraba a medida que el mundo se globalizaba y la modernidad adquiría dimensión y carácter monstruosos, a la manera que sucede en nuestros tiempos. Los autobuses empezaron a aparecer uniformados, manteniendo colores llamativos, pero ahora enmarcados en formas geométricas, paneles sin textura y números normalizados. Y fue entonces cuando el fileteado fue dejado de lado y hasta proscrito.

El comienzo del siglo XXI lo rescató gracias a la nostalgia, que tanto ha hecho por la identidad porteña, a través de un puñado de artistas que lo llevaron a la vanguardia del arte, a caballo de géneros que distan años luz de los originales como el body painting o el tatuaje.

Ya desarraigado del entorno popular, se ha vuelto objeto de culto y admiración, despertando la curiosidad de quienes no conocen su historia y la buscan afanosamente en los más tradicionales rincones de Buenos Aires.

¿Has oído hablar de los encantadores de serpientes? Daniel el profeta permaneció en la fosa de los leones y éstos no lo devoraron. Por el contrario, él los domó. Los hombres pueden encantar serpientes y domar leones. Mussolini tenía dos tigres en su despacho. Los había domesticado. Los hombres pueden domar a todos los animales salvajes. Pero desde hace algún tiempo, una especie nueva de animal ha aparecido en la superficie del globo. Esa especie tiene un nombre: el ciudadano. No vive en los bosques, ni en la selva virgen, sino en los despachos. Sin embargo, es más cruel que cualquier animal salvaje de la selva. Ha nacido del cruzamiento del hombre con las máquinas. Son de especie bastarda, y sin embargo, componen la raza actualmente más poderosa en la superficie de la Tierra.  Su rostro se parece al de los hombres, tanto, que con frecuencia se llega a confundirlos con ellos. Pero poco después se da uno cuenta de que no se comportan como hombres, sino como máquinas. En lugar de corazón tienen cronómetros y su cerebro es un engranaje. No son máquinas, pero tampoco hombres. Sus deseos son los de los animales salvajes. Así son los ciudadanos… Extraño cruzamiento que ha invadido el mundo entero.

(de) La Hora 25 - Constantino Virgilio Gheorghiu  - Libro concebido aproximadamente en 1940

¿Cómo sería?

        Si  en algún futuro, donde nuestro género no se conozca como tal, y ya sean entes cósmicos o futuras sociedades, encuentren como nuestros únicos vestigios no una biblioteca, no un acervo fotográfico, sino lo revelado en un videoclub de hoy cinco de abril.

       Se dice que los que escriben la historia de "esta historia" son aquellos que vencen en las guerras, pero… ¿qué revoltijo sería del modo arriba expuesto?. Será que algún día nuestras ficciones nos ganen la ofensiva.